1998年法国世界杯亚洲区预选赛上，一个身穿10号球衣的中国球员让整个亚洲足坛为之震动——他就是范志毅。这件看似普通的球衣号码，承载着中国足球最辉煌年代的记忆。

一、10号的特殊意义

在足球世界里，10号球衣向来是球队核心的象征。从马拉多纳到梅西，这个号码代表着技术、领袖气质和决定性作用。范志毅能穿上这个号码，本身就说明了他的实力和地位。

"当时教练组让我选号码，我毫不犹豫选了10号。这不是为了出风头，而是想告诉所有人：中国球员也能踢出世界级水平。"——范志毅回忆道

二、世界杯预选赛的高光时刻

• 1997年对阵伊朗：范志毅用一记30米开外的远射震惊亚洲
• 关键战对阵沙特：10号球员统领后防，零封对手
• 客场挑战科威特：带伤上阵仍贡献助攻

三、号码背后的奋斗故事

很少有人知道，范志毅最初在国家队穿的是5号。直到1995年甲A联赛，他在申花队改穿10号后，才真正迎来爆发。这个改变仿佛打开了他的进攻天赋，让他从单纯的后卫蜕变为能攻善守的全能战士。

四、未能圆梦的遗憾

尽管范志毅带领中国队历史性闯入世界杯亚洲区十强赛，但最终未能晋级正赛。2001年十强赛时，已经32岁的他依然身披10号，用经验帮助新一代球员成长。

如今，每当老球迷看到仓库里泛黄的10号球衣，都会想起那个中国足球敢打敢拼的年代，想起范大将军在绿茵场上驰骋的身影。这件世界杯预选赛的10号战袍，已经成为中国足球史上最珍贵的记忆之一。